为全面落实作风建设年活动要求，深入推进清廉公路建设，引导青年筑牢廉洁防线，省白银公路发展中心团委按照党委工作部署，积极组织开展“青年说廉”主题活动。微信公众号现开设主题专栏，号召公路青年以“倡廉”征文讲述清廉故事，用“说廉”短视频分享廉洁感悟，在笔墨间勾勒廉洁底色，于镜头前传递清风正气，让廉洁文化成为推动公路养护事业高质量发展的精神动力。

在景泰公路段的养护站与办公楼里，总有些不起眼的小物件，在角落默默伫立。它们像沉默的见证者，注视着公路人来去的身影，将那些关于坚守的执着、关于责任的重量悄然镌刻进时光的年轮里。

卷尺的金属带总带着点微凉的韧劲儿。技术员小沈用它时，总爱先轻轻拽出半米，让阳光顺着刻度淌过，晃出细碎的光。它记下了太多在路上的时刻——小沈弓着腰，将它紧贴路面丈量裂缝，指尖顺着刻度细细挪移，连毫米级的偏差都不肯放过。“差之毫厘，便是给路埋下隐患。”她边说边往本子上记，笔尖划过纸页的沙沙声，伴着卷尺回收时清脆的“咔嗒”声，在风里格外清亮。

材料台账躺在库房的铁架上，封面早已卷了边，却依旧整齐。每一页都详实记着养护材料的来龙去脉，字迹工整得像列队的士兵，一笔一划都透着认真。库管员小周总笑着说“它比我记性好”，可每次登记时，还是会对着单据核上两遍，生怕错了分毫。台账的纸页吸着油墨的气息，也浸透了那句常被提起的箴言：“账目要是歪了，脚下的路就稳不住了。”

反光背心挂在值班室的挂钩上，橘色的布料沾染着点点沥青，如同缀着深色的星辰。它曾随青年突击队闯过水毁抢修的泥泞，也坚守过烈日炙烤下的油路修补区。最难忘那次暴雨过后，穿着它的彭区长将过路司机硬塞来的水果推了回去。雨水顺着帽檐滴落，背心的反光条在渐浓的暮色里亮起，清晰如一道界线。“保障道路通畅，本就是我们的活儿，大家能平安出行，就是最好的慰藉。”他的话语混着雨声，被布料悄悄收进褶皱深处。

公章静静卧在办公室的抽屉里，淡绿色的外壳被无数次掌心的温度焐得温润。部室负责人每次握住它，指腹的力道总带着几分敬畏的谨慎。曾有一份文件漏了单位负责人签字，公章被她轻轻放回绒布垫上，指尖悬在半空停了停：“程序缺了一环，这章不能落。”抽屉里的绒布软软托着它，也托着那句沉甸甸的老话：“章一盖下去，便是千钧责任；责任在肩，手便不能有半分抖。”它比谁都明白，那每次落下的红印里，藏着的是必须稳稳扛住的担当。

这些小物件虽不语，却将公路人的坚守与责任深深铭刻。刻度间的较真、字迹中的严谨、反光条上的担当、红印里的郑重——它们早已顺着公路延伸的脉络，在每一寸养护过的路面下扎根，在每一次风雨无阻的守护中沉淀，垒起一座属于公路人、也属于这条道路的精神丰碑。它不事张扬，却在车轮碾过的每一声回响里，透出沉甸甸的分量。

?暮色渐浓时，卷尺被仔细收进抽屉，台账轻轻合上封面，反光背心挂回了原位，公章稳稳锁进柜子。它们在寂静中等待，等待次日的晨光爬进窗棂，再一次见证那些关于规矩、关于坚守的故事，见证公路人将初心铺成坦途、让责任贯通山川的赤诚。（叶娟娟）